눈앞에 펼쳐진 도시의 풍경

얼마 전 이곳의 모습을 담은 KBS 환경 다큐멘터리를 보았습니다. 빈곤과 높은 인구밀도로 인해 낮은 임금의 노동력이 풍부한 이 도시에는 주로 유럽과 미주 지역으로 수출되는 의류공장이 8천여 개가 있습니다. 중국에 이어 세계 2위의 의류 생산 국가이기도 합니다. 그 다큐멘터리는 이곳에 가죽 가공 공장과 의류 공장으로 인해 상상하기 어려울 정도의 환경오염이 발생하고 있음을 보여주었습니다. 하지만 실생활에서 분리수거나 쓰레기 처리, 하수 처리에 대한 규제가 되고 있지 않아 나라 전체의 환경오염은 그보다 더 심각한 상태임을 느낍니다. 수도인 이 도시에도 쓰레기 집하장이 따로 있지 않아 큰 도로 곳곳에는 쓰레기가 악취를 풍기며 쌓여 있습니다. 무덥고 습한 날씨! 대기오염과 수질오염의 정도가 이미 세계에서 상위권을 차지하고 있는 곳! 이곳에 오기 전부터 나의 삶에 대해 주변에서 우려하는 이야기들을 많이 듣고 마음의 준비를 한 덕분인지 나름 잘 적응하며 살고 있습니다. 이 땅에 온 지 어느새 3개월이 지나갑니다.

11월에도 여전히 낮에는 30도가 넘는 날씨지만 습하고 무더웠던 여름이 지나고 짧지만 선선하다는 겨울을 앞두고 있습니다. 전 세계가 코로나바이러스로 힘든 시간을 보내는 때에 비자를 받아 여기에 올 수 있다는 것만이 기적인 줄 알았는데 지난 3개월 동안 정말 많은 기적을 경험하고 있습니다. 처음 도착하여 공항에서 숙소에 도착하는 길에서 인구밀도가 전 세계 1위인 도시의 명성을 고스란히 느낄 수 있었고, 이곳에서 교통사고를 당하지 않고 사는 것 자체가 엄청난 기적이 될 것임을 바로 깨달았습니다. 그리 넓지 않은 도로에 버스, 트럭, 자동차, 오토바이, CNG(오토바이 택시), 릭샤(자전거에 바퀴 달린 의자를 붙인 이동 수단)가 함께 달리며 극심한 정체를 이루고 있고, 횡단보도는 보이지 않고 너무나 용감하게 무단횡단을 수시로 하는 사람들로 간담이 서늘해집니다. 움직이는 것이 신기할 정도로 오래된 버스들은 버스 정류장이 따로 있지 않아서인지 달리는 도로 한가운데 멈춰 서고, 사람들은 버스를 타고 내립니다. 경적 소리가 이렇게 넘쳐날 수도 있다는 것을 새삼 느끼며 종종 고요한 공간 자체가 그리워지기도 합니다.