나의 아프리카 파인애플

 그러나 여행은 내 맘 같지 않았다. 어쩌면 처음부터 우리 넷의 여행 목적이 다 달랐을지도 모르겠다. 미국 선교사는 말 그대로 자유로운 여행을 원했고, 난 그저 카자망스 지역의 풍요로움을 즐길 수 있다는 막연한 기대감에 마냥 부풀어 있었다. 그리고 우리 두 사람이 예상하지 못했던 것이 있었는데 그것은 바로 ‘우리의 언어 도우미 두 명이 카자망스 출신’이라는 것이었다. 10시간 남짓 운전하여 도착한 그날부터 우리들의 가정 방문은 끝이 날 줄을 몰랐다. 한 친구의 외삼촌 집에 가면 고모 집에 인사드렸는지를 물어보았고, 고모 집에 가면 작은 아버지 집에 인사를 드렸냐는 식의 질문이었다. 우리는 ‘인사’라는 것이 이들 세네갈 문화에 얼마나 중요한지를 이미 알고 있었지만, 여행 내내 쉬지 않고 마을을 방문하며 인사만 하게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 더군다나 마스크를 쓰고 인사하는 것은 예의에 어긋나는 것처럼 느껴졌다. 왜냐하면 그곳엔 단 한 명도 마스크를 쓰고 있지 않았기 때문이다. 자연스레 우리는 마스크를 벗었고 먹는 것도 생활하는 것도 그들의 방식에 맞출 수밖에 없었다. 날은 얼마나 덥고 습하던지, 첫날 밤 더위를 참지 못한 미국 선교사는 이틀도 채 되지 않아 결국 밖으로 나가 선풍기 한 대를 사 왔다. 나의 경우는 집에서 모기 한 마리만 내 주위를 얼쩡대도 반드시 잡아야만 잠이 드는 성격인데, 수많은 모기로 인해 방어조차 할 수 없는 상황은 피곤하다 못해 아주 죽을 맛이었다.

하지만 그보다 더 힘들었던 것이 있었다. 그것은 1년 넘게 함께 충분히 알고 지냈다고 생각했던 나의 언어 도우미이자 가장 친한 이 두 세네갈 친구의 사고방식에 내가 갈수록 스트레스를 받고 있다는 것이었다. 나에게는 마치 이들의 이번 카자망스 여행이 자기들의 가족들에게 이익을 주고, 본인들도 이익이 될 수 있는 최대한의 것을 챙기려는 것으로만 보여졌다. ‘나의 마음이 어디서부터 잘못된 것일까?’ 그것을 알기도 어려웠을 뿐만 아니라, 복잡하고 미묘한 감정이 내 속에서부터 계속해서 올라오고 있었다. 그 둘은 이미 카자망스에 내려갈 때부터 우리와는 상의 없이 가족들에게 가져다줄 짐들을 과하게 싣더니만, 올라올 때는 다시 다카르에 오면 팔아서 이득이 될 꿀이며 망고 등을 채우기 위하여 여기저기 원하는 곳에 차를 세우라 하고 짐을 싣기 시작했고, 결국에는 예정에 없었던 모르는 사람 한 명마저 태우고 돌아와야만 하는 어이없는 상황이 일어났다. 그뿐만이 아니다. 재정적인 부분에 있어서도 처음부터 이들은 교통비의 아주 적은 부분만을 지불하기로 약속했었다. 그런데 그 약속을 가볍게 여기고 은근 슬쩍 넘어가려고 하질 않나, 예정에 없었던 지출이 계속될 때에도 자연스레 그것은 나와 미국 선교사의 몫이라고 생각하질 않나…… 마치 ‘네 돈이 내 돈’이라는 식이었다. 갑자기 예전에 읽었던 어느 한 선교사님의 ‘파인애플 이야기’가 떠올랐다. ‘그래 그 이야기가 아프리카 이야기였지. 이렇게 이해가 잘 될 수가……’